|
|
2009/4/17 [FWD]: 相声的社会关怀：由何迟与新相声想到的
| 发表于: 星期日 一月 13, 2008 1:11 pm
|
|
|
/阿May
相声作者何迟先生，建国后的相声历史里，不能没有这个名字。往往出名出风头的，总是台前的演员，观众听乐了听美了，也鲜有人会去打听这活是谁写的。何迟先生的《买猴》等作品通过马三立、张庆森两位的演绎而家喻户晓，许多观众对何先生却所知甚少。
50年代后期，何迟曾创作了一段相声《统一病》，这段只通过几位老先生的口头描述，我听了已经大为震惊（后来才又找到文本参考了一下）：竟然与同一时代乔治·奥威尔的《1984》有惊人的相似，所不同的仅仅是背景放在中国，且采用了相声的技巧。相声中描绘了有“统一病”的人做了市长，设计出一个高度集权的“统一”社会，大家一起听铃起床，统一吃饭、统一熄灯睡觉，一切都要统一，要一致行动，这跟奥威尔描绘的某些场面如出一辙；甚至长相都要统一了，消除美丑之分，几百万人摒除自我而使用编号，这又与另一部更早一点的反乌托邦文学：阿道司·赫骨黎的《美丽新世界》有所重合——在当时的中国，我认为何先生可能并没有机会阅读到这些书，不知道他是受到过类似的启发，还是全凭自己的阅历和政治敏感，预感到了时代潮流的非正常发展，进行鞭挞和警示。
当然这段活根本没有机会上演，何先生把段子寄到中宣部去审批，用他自己的话说，简直是“自投罗网”，被定性为“对党的恶毒攻击”，“仇视社会主义的大毒草”，立刻被打倒，连已经经过马三立先生的演绎后红遍全国的《买猴》、《开会迷》等名段，也随之禁演，捎带着马三立先生和儿子马志明都一起蹲了牛棚。不久人民公社就成立了，何迟先生的部分政治寓言，悲惨地成为了现实……
把荒诞的事，认真地解释出来，用夸张的描绘体现现实忧虑也是相声最常用的手法之一。譬如老段子里说大人出门时静街，衙役嚷嚷“把马车赶房上去，抱着孩子的摔死”，就是一种典型的讽刺手法，还有《字样》里编排各种官称和他们的龌龊行为，把尖锐的东西很巧妙地包裹在诙谐之中。《统一病》则是带有黑色幽默的色彩，从起居、购物到文化娱乐，都极端地统一规划起来，而使用相声手法来描绘这种本来应该很恐怖的社会，就显得既荒诞又逼真，充满了矛盾中的幽默。
时政的讽刺至今在中国还是禁区，何况当年。何迟其实是体制内的人，他对新政权是有感情的，也因此才有关怀和忧虑。我以为正在担任领导工作（何先生当时是天津文艺部门领导）的何先生不可能不知道自己所冒的风险，他敢于创作这样的相声是勇气，他有能力写出这样政治寓言也是智慧。当然，他也为这份勇气付出了巨大代价：在文革中受到摧残，致瘫痪卧床21年。所以我对何先生的仰慕，不单是因为他对相声的幽默理解，更有对他敢于针砭时弊、具有时代先见、睿智和社会关怀感的尊敬。
凤凰卫视制作的《百年相声》节目里提到，为什么大家喜欢传统相声，难道观众不想听到更贴近自己生活的新内容吗？——并非如此。最重要的一个问题，就是现代相声规避对时事的尖锐讽刺。相声为什么从逗笑的一门手艺被推崇为艺术？仅仅因为幽默技巧的升华吗？不见得。其实讽刺艺术是社会文化进步必须的元素，往高点说，甚至于代表了一种社会监督和人文关怀。老活《揣骨相》、《字样》中对官场巧妙而辛辣的讽刺，今天哪个“新相声”能达到？不单是技巧有不足，内容也完全被限制，连提到虚拟的有级别的官员都得领导特批，这种状态下能出什么时事作品？
说到这里，不能不提起郭德纲。当年老郭说到“你能分得出哪个是警察哪个是流氓，谁是当官的谁是黑社会”的时候，在没有什么巧妙结构的铺垫下，没使用任何技巧，仍然获得兜四底儿的轰然喝彩，为什么？——因为观众是饥渴的。所谓久旱逢甘雨。郭德纲并不会成为什么震古烁今的相声大师，连他自己都没那么想过，但是观众近乎疯狂几乎甚至于无理性地把他捧到尽可能的高度，为什么，因为我们对于深爱的相声积压了太多的失望、太多的郁闷、太多的得不到共鸣的焦虑，简直到了一触即发的地步。郭德纲相声技巧上的功夫，仅仅是我们爱他的一部分原因，另一部分，是他对社会中下层百姓生活和心态的了解和真实演绎，还有他以弱势的个体姿态（包括组建的团体）勇于对抗强势体制的特立独行！单从相声技术的角度讲，老郭也有许多缺点，在很多方面，并不见得能超越那些老前辈，但是我觉得，他重新恢复了相声的本来面目，让我们重新可以在笑声中感受那种淋漓尽致的痛快，这种人文关怀的色彩和他充满豪情的个人气质，增加了他相声的魅力，也是促成他今日成功的主要因素之一。
我对新相声的厌恶，也是从歌颂相声而起的。在我心目中相声一种属于百姓的形式，是小人物的话语权，我甚至宁愿它粗俗猥琐，也不愿意它曲膝逢迎——宁愿听《反七口》叫爸爸找哏，也不想听歌颂什么新风尚的相声赞歌。我们中国从来就不会缺少赞歌，各种载体各种文艺形式都在做“政府喉舌”，做宣传工具，饶了相声吧，完全用不着相声再来“锦上添花”了！何况这种颂扬有时候根本就是谄媚，只能让我恶心，技巧再高，也没法让我笑出来。如果就是不能畅所欲言了，那我宁愿相声是纯娱乐的，是所谓低级趣味的，也不愿意它是被利用的。
我希望相声能有一个宽容的、相对自由的生存空间，也期待相声的创作者、表演者能够珍视自我资源，珍视与民间的交流。也许只是梦想，也许还有机会，谁知道呢……
|
|
工具 
帮助
